仙桃一中高三7班学子张钟奥：三年深耕，以超特控线50分的成绩交出青春答卷

我是仙桃一中2026届高三（7）班的张钟奥，此刻正坐在书桌前敲下这些字，手机里的高考查分截图似乎还带着考场的余温。579分的成绩，比湖北省高考物理类特控线高出50分。想起三年前，我以全市四千多名的中考排名走进一中校门时，真未想过自己能在高考战场上交出这样一份亮眼答卷。

2023年那个秋天，我记忆最深的是校门处“除了一流，别无选择”几个鎏金大字，它们在阳光下熠熠闪光，让我注视和思索良久。

那时候的我，功课基础不好，特别是英语。记得高一第一次月考，英语卷子上刺眼的分数像一根针，扎得我整晚没睡——密密麻麻的陌生词汇、看不懂的语法结构，让我迷茫和畏惧。

但仙桃一中的老师，从来不会放弃任何一个想往上努力的学生。范学政老师教我们数学也是班主任，他第一次找我谈话时，没提分数，只是指着我数学试卷上那些写了又改的演算痕迹说：“你看，你不是不会，只是没找到方法。”

英语陈晓乐老师是华中科技大学的高材生，她从语法开始帮我补基础，告诉我：“慢慢来，每纠正一个错误，就离目标近一步！”

物理冯中明老师则专门为我整理了基础知识点手册，还把复杂的物理原理拆解成生活里的小例子，让我慢慢找到了学习物理的信心！

（张钟奥同学在年级表彰大会上发言）

我开始把“坚持”刻进每一天的日程里：每天早上六点多的教室，我是第一个开灯的人；晚自习结束后，我会在教室里多待四十分钟，把当天的理综错题重新演算一遍；课余时间，我把英语单词抄在小本子上，吃饭时、走路时都掏出来看上两眼。

高二下学期的一次统考，我的名字第一次出现在年级表彰的榜单上，我走上求真广场的演讲台，面对全年级同学发言。台下同学们掌声雷动，那瞬间我清清楚楚地知道，我咬着牙走了这么久的这条路，是对的。

在仙桃一中，我们的成长从来不是只有书本。

学校文化艺术节上，我坐在观众席看着台上同学的吉他弹唱表演，台下热烈的欢呼忽然让我卸下了对“当众表现”的恐惧，从前不敢参与任何公开活动的我，后来也敢主动站在班级讲台上分享学习方法；心理讲座上学到的呼吸调节法，帮我平稳度过了高三最焦虑的复习阶段；生涯规划课更是帮我跳出了“只看分数”的局限，第一次认真想清楚了自己未来想要走的路。这些课堂之外的成长，和高考成绩单上的数字一样，都是我高中三年最珍贵的收获。

高三上学期的那次月考，我因为压力过大发挥失常，躲在操场的角落里掉眼泪，范老师找到我，递给我一瓶温水，说：“我见过你早上六点的身影，也见过你深夜教室的灯光，这些努力不会白费。成绩只是一时的，你的坚持才是最可贵的！”那天晚上，我把这句话写在笔记本的扉页上，每当我想要放弃的时候，就拿出来看看。

如今，凝望高考成绩回望三年高中时光，我恍然领悟——仙桃一中的“低进中出，中进高出，高进尖出”，绝非一句空洞口号，而是老师们以智慧、爱心、耐心与汗水悉心浇灌出的奇迹之花。

在这里，老师不会放弃任何一个学生，他们用温暖与智慧，为迷茫的心灵指引方向；同学间并肩同行，携手跨越学习与成长的沟壑；丰富的校园文体活动搭建起广阔舞台，让每个人都能绽放独特光芒。

倘若你如曾经的我一般平凡，在人生的岔路口满心迷茫，不妨慎重择校。选对了方向与学校，脚踏实地，即便起点平凡，亦能奔赴属于自己的璀璨未来！