仙桃一中杨家瑞：青春是帆，母校就是那艘渡我的船

2026年6月25日六点钟，手机屏幕上，“总分684”的字样，像夏夜最亮的萤火，在我眼前静静发亮。那一刻，狂喜没有先一步涌来，反而是一阵晕眩的恍惚——像在长夜里走了太久的人，终于望见了天边的晨曦。三年的光影，瞬间漫过心堤。

我闭上眼，夏日午后教室里的气息立刻涌了上来：风油精的清凉混着汗水的温热，头顶的风扇嗡嗡转着，老师在黑板上推演公式的粉笔声，像在给每一份坚持打节拍。同桌递来的笑脸纸条、窗外亮得晃眼的梧桐叶，都成了我对抗困意的底气。我望着黑板上的难题，在心里默念：这道题，我一定能解出来！

那些日子，我们像河边的纤夫，弓着背把意志的绳索勒进肩胛，拖曳着名为“梦想”的舟船逆流而上。试卷上的红叉是岸边的荆棘，错了就订正，摔倒了再爬起。我们稚嫩的脚掌，在日复一日的跋涉中磨出硬茧，每一步都朝着光的方向。

而我的母校仙桃一中，就是那条默默承载一切的河。它用知识的清流濯洗我的懵懂，用宽厚的河床托举我的梦想。我深知，我的每一次进步都不是孤军奋战：班主任许老师常挂在嘴边的“诚信、感恩、敬畏、独立、反思、换位”十二字箴言，在三年朝夕相处里早成了我待人接物的行事底色，是我始终攥在手里的人生标尺；英语杨老师、语文刘老师从高一就反复强调的答题逻辑、书写规范，早就练成了我做题时的肌肉记忆，帮我从大大小小的模考里筛掉了无数不必要的失分。物理魏老师、生物李老师、化学徐老师用一次次实验里的严谨推导、一道道难题前的耐心拆解，为我搭建起理性思考的骨架，让我在面对复杂的理化生知识时，总能找到清晰的路径。

当我因考试失利陷入低谷时，老师们总会耐心帮我梳理知识漏洞、复盘试卷，连我的作息与心态都一一过问。他们的每一句鼓励，都是推着我向前的水流，这份师恩，我永远记在心底。

684分，从来不是一个冰冷的数字。它是无数个深夜里不肯熄灭的灯火，是书山卷海中被汗水浸润的青春印记，更是母校栽培、师长心血、同窗温暖的凝聚。它像一枚被河流冲刷得圆润温热的鹅卵石，握在掌心，我能清晰感知到母校的温度与力量。

如今，小舟即将抵达第一个渡口，心中有不舍，但更多的是跃跃欲试的期盼。仙桃一中的水土、老师们的教诲，早已化作我心底最坚韧的龙骨。我会带着这份“到中流击水”的勇气，去迎接未来的惊涛骇浪，去探索未知的星辰大海。舟已靠岸，但我的心，早已向着更远的远方启航。

（上图：郭康乐与同学杨家瑞、双方家长、老师及学校领导合影。）